Na linha

Sobretudo Proust

O quarto do escritor Marcel Proust no Musée Carnavalet, em Paris.

"Je laisse les gens de goût faire de leur chambre l’image même de leur goût et la remplir seulement de choses qu’il puisse approuver. Pour moi, je ne me sens vivre et penser que dans une chambre où tout est la création et le langage de vies profondément différentes de la mienne, d’un goût opposé au mien, où je ne retrouve rien de ma pensée consciente, où mon imagination s’exalte en se sentant plongée au sein du non-moi."

(Marcel Proust - Prefácio de Sésame et les lys, de John Ruskin, que Proust traduziu do inglês.)

“Quanto a mim, deixo para as pessoas de bom gosto transformar o seu quarto na própria imagem do seu gosto e de enchê-lo somente com coisas que ele pode aprovar.  Eu, por minha vez, não consigo viver e pensar a não ser num quarto onde tudo seja criação e linguagem de existências profundamente diferentes da minha, de um  gosto contrário ao meu, onde nada eu possa encontrar do meu pensamento consciente, onde a imaginação se exalte inteiramente mergulhada no não eu.” (Trad. Mario Fondeli).

Tenho um profundo apreço por objetos.  Gosto de guardar coisas com e sem valor, novas e antigas; gosto de preservá-las, consertá-las, organizá-las, mantê-las vivas, funcionando ou expostas à admiração.  Em resumo, não é um ter por ter, mas é um relacionamento com coisas que, para mim, estão longe de serem inanimadas.  Por conta desse hábito antigo, identifiquei-me completamente com a narradora e o personagem central de Sobretudo de Proust (Editora Rocco, 2012).

O livro, de Lorenza Foschini, narra a história real de Jacques Guérin e a sua incansável busca pelo espólio material do escritor Marcel Proust, nos anos subsequentes à morte do autor de Em busca do tempo perdido.  Entenda-se por espólio material basicamente tudo: dos manuscritos do célebre romance às cartas escritas por e recebidas pelo autor, fotografias, móveis, medalhas, bilhetes, abotoaduras, escova de cabelo, bengala e até o célebre sobretudo com o qual Marcel Proust não apenas ia a todo lugar, mas também se utilizava para se aquecer nas noites gélidas no seu quarto, quando trabalhava praticamente sem interrupções no seu romance, lutando contra o tempo que sabia ser curto para ele.  Isso porque Jacques Guérin sentia-se na obrigação de proteger da destruição o que ele via como relíquias e que apenas ele, com sua persistência, conhecimento e dinheiro - ele já era um conhecido colecionador de manuscritos literários - tinha condições de fazer.  E, de fato, se não fosse por ele, o museu Carnavalet não teria hoje condições de reconstituir o quarto de Proust tal qual ele era quando o escritor ali passou a maior parte dos seus últimos anos de vida, escrevendo uma das maiores obras literárias da humanidade.

Jacques Guérin: o mecenas da literatura. Graças a ele, temos o manuscrito de No Caminho de Swann.  Fonte: The Paris Review.

O livro é uma delícia, consegui dar cabo dele em um vôo de três horas, em viagem recente.  Lorenza Foschini é jornalista da RAI onde realizou diversos programas voltados para a cultura, além de haver escrito um livro sobre Proust - Ritorno a Guermantes (1988).

Proust, com o famoso sobretudo, em Évien, por volta de 1905. Fonte aqui.

Grande parte dele é dedicada às frustradas tentativas de aproximação de Jacques Guérin com Marthe Dubois-Amiot, a víúva de Robert Proust, irmão de Marcel, que havia herdado todos os objetos do irmão escritor antes de ele próprio falecer.  A mesma obstinação que tinha Jacques em recuperar qualquer ínfimo resquício da vida de Marcel Proust tinha Marthe em destruí-las.  Assim, perderam-se em uma grande fogueira, as cartas de amor de Proust e grande parte dos seus manuscritos literários.  Para ela, segundo Foschini, uma burguesa tradicional, o cunhado fora um parente esquisito, que denegria o nome da família com seu comportamento bizarro e a sua homossexualidade.  A única coisa que impediu mãe e filha de destruirem tudo foi o interesse financeiro (a sobrinha de Proust Suzy, filha de Marthe e Robert, é descrita como ainda mais venal e interesseira do que a mãe) .

Jeremy Irons e Ornella Muti, no filme Un amour de Swann, baseado na obra de Proust, de 1984.

Além da história do próprio Jacques Guérin - um abastado industrial da perfumaria, filho ilegítimo e mecenas das artes, igualmente homossexual - há diversas outras histórias paralelas da época de Proust e das pessoas que circulavam naquele ambiente.

Como o relacionamento entre os irmãos Proust, não muito abordado nas biografias do autor e que é de suma importância nesse livro, já que Robert passou a ser não apenas o herdeiro de Marcel, mas também aquele que foi responsável pela edição das obras póstumas.

Marcel (à direita) e Robert Proust, em 1880. Fonte aqui.

O encontro entre Robert Proust e Jacques Guérin é aliás um dos melhores momentos do livro.

"O médico está a par da admiração do jovem pelo irmão escritor e, para agradar-lhe, abre uma das quatro portinholas envidraçadas da estante e aponta para uma volumosa pilha de cadernos manuscritos amontoados de qualquer jeito: a obra completa de Marcel Proust, escrita à mão nas longas noites insones, está diante dos olhos de Jacques, arregalados atrás das espessas lentes de míope cuja leve armação dourada está sendo contínua e nervosamente ajeitada no nariz." (Lorenza Foschini, Sobretudo de Proust, pp. 27-28)

Lorenza constrói um livro que é misto de romance e jornalismo, de um lirismo e uma leveza que tornam esse um daqueles livros que não conseguimos parar de ler.  O sobretudo velho e puído se torna simbólico de tudo o que existe em Proust e nele está aguardando para ser liberado, a sua efêmera e eterna existência, como ele próprio previu na última parte de Em busca do tempo perdido, no livro O Tempo redescoberto.

"Mais qu’un bruit, une odeur, déjà entendu ou respirée jadis, le soient de nouveau, à la fois dans le présent et dans le passé, réels sans être actuels, idéaux sans être abstraits, aussitôt l’essence permanente et habituellement cachée des choses se trouve libérée et notre vrai moi, qui, parfois depuis longtemps, semblait mort, mais ne l’était pas entièrement, s’éveille, s’anime en recevant la céleste nourriture qui lui est apportée."

(Proust, Le Temps retrouvé - chap. III)

"Mas que um som já ouvido, um olor outrora aspirado, o sejam de novo, tanto no presente como no passado, reais sem serem atuais, ideais sem serem abstratos, logo se libera a essência permanente das coisas, ordinariamente escondida, e nosso verdadeiro eu, que parecia morto, por vezes havia muito, desperta, anima-se ao receber o celeste alimento que lhe trazem".

(Proust, O Tempo redescoberto, trad. Lúcia Miguel Pereira, Editora Globo, 1989, pp. 153-154).

Félicitations, Modiano!

 
O romancista francês Patrick Modiano, que acaba de embolsar mais um prêmio merecidissimamente. Foto: L'Express - AFP Martin Bureau.

Apesar do atraso, gostaria de registrar meus parabéns a Patrick Modiano pelo recebimento do prêmio da BNF - Biblioteca Nacional da França 2011 pelo conjunto da sua obra, no dia 7 de junho. Na ocasião do recebimento do prêmio, Modiano afirmou estar muito emocionado, pois o documentário de Alain Resnais Toute la mémoire du monde (Toda a memória do mundo) que ele assistiu quando criança sobre o percurso que um livro leva para chegar à BNF foi o que lhe deu vontade de ser escritor.

No press-release distribuído (aqui, em francês), o presidente da BNF, Bruno Racine, afirma que o prêmio foi concedido a "uma obra assombrada pelo passado, mas marcada pela vontade de dominá-lo pela escrita".

O júri é composto de nove membros nomeados por três anos: Jean-Claude Meyer, Laure Adler, Jean-Claude Casanova, Antoine Compagnon, Marc Fumaroli, Colette Kerber, Julia Kristeva e Denis Olivennes.

Não por acaso, Modiano foi meu objeto de pesquisa no mestrado em Literatura Francesa na UFRJ e é um dos meus autores favoritos.  Deste modo, foi assunto de diversos posts deste blog, como, por exemplo, a "Semana Modiano" que se encontra nos links aí ao lado esquerdo.

 
Cena do filme Le perfum d'Yvonne, baseado em Villa Triste, de Patrick Modiano. Foto: DVD Reviewer.

Nascido no último ano da Segunda Guerra, em 1945, Patrick Modiano fez sua estréia literária em 1968, com La place de l'étoile (O lugar da estrela - que, em francês, é um trocadilho com a Praça de Étoile - hoje Praça Charles de Gaulle, onde está o Arco do Triunfo -  e uma referência à estrela amarela usada pelos judeus na época da ocupação da França). Em 74, escreveu em parceria com Louis Malle o roteiro de Lacombe,Lucien que mereceu alguns posts aqui neste blog também (Lacombe Lucien, Lacombe Lucien II e Lacombe Lucien III). Em 78, ganhou o Goncourt com Rue des boutiques obscures. Autor de uma obra imensa, na sua maioria ambientada durante a época da Ocupação, Modiano lançou seu último livro no ano passado, L'Horizon.

Para finalizar, um simpático vídeo do casal Sdec e Marie, interpretando Le baiser Modiano, de Vicent Delerm.

 

Por que eu tenho um blog?

 
Foto da peça Se souvenir de Violeta, encenada no Teatro Nacional de Luxemburgo.

Adorei a idéia da Vanessa de fazer essa blogagem coletiva. Acho que é um assunto sobre o qual eu nunca pensei muito. Ou melhor, quando me ocupei do assunto, pensei nas razões pelas quais eu não queria fazer um blog. Por exemplo: eu não queria falar de mim e da minha vida pessoal nem postar foto dos "bebês da mamãe" (para isso eu tenho um blog fechado, gente). Eu também não queria um blog que tivesse qualquer vínculo comercial - eu já tenho renda e não quero arrumar mais sarna para me coçar. Eu não queria que meus posts fossem de auto-ajuda, conselho ou descarga emocional, até porque não me sinto capacitada (e costumo ser cética em relação ao assunto). E, finalmente, eu não queria de modo algum, nunca, jamais, que o meu blog fosse um "papo calcinha" ou "papo batom", com fotos de underwear feminina, poemas sem qualquer explicação, dicas de maquiagem e mil "amigas" no espaço do "chá". Enfim: eu queria um blog para chamar de meu, assim como todo mundo, eu acho, né? Cada maluco com sua mania: pode-se decretar esse o lema da internet.

Mas, afinal, por que eu quis fazer um blog sobre literatura e afins? Ao que me lembre nos idos de 2005, quando eu comecei o blog, fiz um post explicando, intitulado Por que a literatura?, em que analiso um trecho do livro No Caminho de Swann, de Proust, que me marcou profundamente da primeira vez que eu li. Concordei absolutamente com ele e, como só notei hoje que não havia colocado nenhuma tradução para o texto, aproveito para inserir aqui, assinando embaixo, com a única ressalva de que, onde ele escreve "jornais" eu gostaria de acrescentar: tv, internet, revistas etc etc:

"O que censuro aos jornais é fazer-nos prestar atenção todos os dias a coisas insignificantes, ao passo que lemos três ou quatro vezes na vida os livros em que há coisas essenciais.  De vez que rasgamos febrilmente cada manhã a faixa do jornal, deviam-se então mudar as coisas e pôr no jornal digamos...os Pensamentos de Pascal! [...] E no volume de corte dourado que só abrimos uma vez a cada dez anos [...] é que leríamos que a rainha da Grécia foi a Cannes, ou que a princesa de Léon deu um baile a fantasia. Com isto, estaria restabelecida a justa proporção. "

(Proust, NCS, ed. Globo, p.31, trad. Mario Quintana)

René Char: poesia e resistência

 
Foto do blog dedicado à política de Dominique Lambert, da galeria de homens políticos.

"Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience".

René Char

"Aquele que vem ao mundo para nada perturbar não merece nem consideração nem paciência".

Enquanto o único livro (esgotado) que eu consegui achar de René Char em português na Estante Virtual não chega para eu poder dispor de ALGUMA tradução, vou falando um pouco sobre a vida deste ainda ( injustamente) desconhecido escritor para os brasileiros, possivelmente um dos maiores poetas da língua francesa.

René-Emile Char nasceu em 14 de junho de 1907, na cidade de L'isle-sur-la-Sorgue, filho de um homem de negócios e prefeito. A história do seu nome de família é curiosa.  Seu avô paterno fora uma criança abandonada ao nascer e levada a uma instituição acolhedora, onde lhe deram a alcunha de "Charlemagne" (Carlos Magno), rei dos francos e posteriormente imperador romano. Mais tarde, ele acabou sendo batizado como Magno Char, fundando assim a marca do poético no próprio nome que carregaria seu neto René.

 
Desenho de Picasso em homenagem a Char. Fonte aqui.

Adorado por escritores atuais e seus respectivos públicos foi amigo de Paul Éluard, André Breton e Louis Aragon, com quem participou do movimento Surrealista, e diversos pintores e cineastas.  Seus poemas foram ilustrados por Salvador Dalí, Miró, Kandinsky e Pablo Picasso, tendo este último trabalhado em parceria com ele a partir da ilustração para o poema de Char Dépendance de l'adieu (1936).

 
Desenho de Picasso para Dependance de l'Adieu (Dependência do Adeus). Fonte aqui.

Defensor combativo da liberdade de expressão artística e política, funda em 1930, aos 23 anos de idade, junto com Paul Éluard, André Breton e Louis Aragon, o periódico Le Surrealisme au Service de la Révolution e assina uma declaração em defesa da liberdade de expressão na obra de arte em resposta ao violento ataque ao Studio 28, em ocasião do lançamento do filme A Idade de Ouro de Luis Buñuel e Salvador Dalí, ocorrida em 1928. Na ação de inspiração fascista, os manifestantes  invadiram o cinema, jogaram tinta na tela de projeção, destruíram obras de Dali, Max Ernst, Man Ray, Miró e Tanguy, rasgaram revistas e cortaram a linha telefônica, aos gritos de "fora judeus"!

 
René Char fotografado por Brassaï no seu quarto no hotel Lutèce por volta de 1952. Foto Biblioteca Nacional da França.

Durante a Ocupação na França, René Char, sob o pseudônimo de Capitão Alexandre, participa da luta armada na Resistência. A coletânea Feuillet d'Hypnos (Folhas de Hipnose) - de onde saiu a citação que encabeça este post - foi realizada nesse período e dedicada a Albert Camus. Trata-se de uma coletânea de aforismos e textos curtos.  Antes da guerra, Char havia lido muito Heráclito (que lhe inspira escrever aforismos), Rimbaud e mestres medievais da Alquimia.

A título de pausa, deixo-os com uma das famosas frases de Char:

"Tu parles à un chien, il te regarde avec ses bons yeux.  Tu t'adresses à un homme, il te mord."

"Tu falas a um cão, ele te olha com seus olhos atentos. Tu te diriges a um homem, ele te morde."

 

Vou continuar em outros posts.

Por enquanto, usei de fontes:

Prefácio de Yves Berger para a edição da Gallimard de 1967 de Fureur et Mystère.

Trechos do livro de Raymond Jean, René Char - un trajet en poésie.

Sites e blogs - Wikipédia francesa, Philosopher's Desk e o mais que excelente artigo do professor da Puc-SP Carlos Alberto Shimote, "René Char e a poética do combate".

 

 

Os irmãos Goncourt

 

Retrato de Émile Zola, por Édouard Manet (1868). Zola foi um dos amigos dos Goncourt.

Após escrever sobre a premiação de Houellebecq, eu me dei conta de que também seria uma ótima oportunidade para fazer um post sobre os irmãos Goncourt, que dão nome à academia que concede o tal prêmio.

Os irmãos Goncourt foram, sem dúvida, as figuras de maior destaque na vida literária e artística da segunda metade do século XIX na França.  Jules (1830-1870) e Edmond (1822-1896) viveram de renda de uma herança materna e, inseparáveis, dedicaram-se a um mesmo projeto de parceria por toda a vida. Chegaram até a adotar um nome em comum: Juledmond, tal a afinidade entre eles.

Os irmãos Goncourt, foto do site da Academia Goncourt.

Eles estudaram no Liceu Condorcet (onde foram alunos: Proust, Saint Beuve, Taine, Nadar, Paul Verlaine, Toulouse Lautrec, Mallarmé, Bergson, Guerlain e Lavin, Jean Cocteau, Marcel Pagnol etc etc e Sartre foi professor de filosofia) e foram amigos de Flaubert, Alphonse e Léon Daudet, Émile Zola, Guy de Maupassant, Théodore de Banville, Auguste Rodin, entre muitos outros.

Os irmãos se iniciaram na vida literária em 1851, quando começaram a escrever um diário que é hoje um importante documento histórico da vida social, literária e política da França do século XIX.  O diário foi escrito em vários volumes em parceria, até a morte de Jules, em 1870 e, depois continuado por Edmond até sua morte. Neste mesmo ano também, eles lançaram seu primeiro romance, 18..., que foi um fracasso. Eles começam a colaborar com os jornais l'Éclair e Paris e logo depois escrevem outro romance, La Lorette, considerado o primeiro romance de tons naturalistas, estilo no qual eles foram precursores. Além deste, escreveram diversos outros romances, dos quais o mais notório é Germinie Lacerteux, e alguns estudos históricos, como História da Sociedade Francesa durante a Revolução, História da Sociedade Francesa durante o Diretório, Retratos íntimos do século XVIII, História de Maria Antonieta, A arte do século XVIII, As amantes de Luís XV, A mulher no século XVIII.

Foto da casa dos irmãos Goncourt.

Eles se instalaram na casa em Auteuil, Boulevard de Montmorency em 1868.  A casa foi organizada como um salão de pintura, cada sala era destinada a uma coleção particular. Uma sala foi dedicada a desenhos e aquarelas, outra a cerâmicas, bronzes do século XVII, na escadaria foram expostos os álbuns japoneses, o lavabo tem porcelana de Saxe, o quarto é repleto de tapetes persas.

Todos os domingos, após a morte de Jules, Edmond recebia a maioria dos escritores e artistas da época, entre os quais, os primeiros membros da Academia Goncourt. Hoje a casa se tornou a Maison des écrivains et de la littérature (MEL) e pertence à prefeitura de Paris.  A Academia Goncourt não tem sede, os dez membros da academia (chamados de OS DEZ) se encontram toda primeira terça do mês, exceto no verão, desde 1914, no segundo piso do Restaurante Drouant, em Paris, onde elegem e fazem o anúncio do vencedor do prêmio Goncourt todos os anos.

Entre quatro paredes: "ridiculus sum"

 
 Jean-François Balmer como Charles Bovary na versão de 1991  de Claude Chabrol para Madame Bovary

Este post é a continuação da série que eu chamei de "O Oponente". Os primeiros eram sobre estes personagens na obra da Jane Austen. Este post inaugura a série sobre o "Oponente como marido".

"- Pourquoi, mon Dieu! me suis-je mariée?

Elle se demandait s'il n'y aurait pas eu moyen, par d'autres combinaisons du hasard, de rencontrer un autre homme; et elle cherchait à imaginer quel eussent été ces événements non survenus, cette vie différente, ce mari qu'elle ne connaissait pas.  Tous, en effet, ne ressemblaient pas à celui-là. Is aurait pu être beau, spirituel, distingué, attirant, tels qu'ils étaient sans doute, ceux qu'avaient épousés ses anciennes camarades du couvent."

(Gustave Flaubert, Madame Bovary, cap. VII, Lib. Générale Franç. p. 78)

"-Por que, meu Deus, eu me casei?

Perguntava se não teria havido uma maneira, por outras combinações do acaso, de encontrar outro homem e procurava imaginar quais teriam sido aqueles acontecimentos que não se haviam realizado, aquela vida diferente, aquele marido que ela não conhecia. Nem todos, de fato, se assemelhavam àquele. Teria podido ser belo, espirituoso, distinto, atraente, assim como eram, sem dúvida, os que haviam desposado suas antigas colegas do convento."

(Trad. Fúlvia M. L. Moretto, Clássicos Abril, p. 64)

Diz o dito popular que todo corno merece sofrer. Digamos que Gustave não poupou o pobre Charles, sobrenome Bovary, no que possivelmente é um dos mais - senão o mais - célebre romance francês do século XIX. A impressão que dá é que ele de fato tinha implicância com o personagem que é apresentado beirando o risível, desde o primeiro momento (o livro Madame Bovary abre com Charles sendo introduzido no internato), quando, após 15 minutos de cara-a-cara com ele, o professor o manda copiar 20 vezes o verbo ridiculum sum. Poor Charles! (como diriam Jane Austen e Henry James) mal sabia o que lhe esperava nas páginas seguintes.

Encantado pela beleza da jovem Emma, casa-se com ela, que passa a detestá-lo após utilizá-lo como passaporte para sair da insossa vida de solteira para uma bem mais apimentada de casada adúltera.

 

Mesma versão, com Isabelle Huppert no papel de Emma. Na minha opinião, apesar de ela ser uma atriz fantástica está um pouco estranha no papel de um personagem tão mais jovem do que ela.

Aqui convém questionar quem se opõe a quem, uma vez que Charles - para ser justa - não pode ser efetivamente considerado um oponente de Emma, já que em todo o momento o amor que sente por ela o torna cego para os seus defeitos. A beleza física aliada à tremenda capacidade de sedução da esposa blindam suas desfeitas frente ao marido que acaba sendo engolido pelas loucuras dessa mulher. Se Emma tem um oponente à altura, pode-se dizer que é ela própria (ou Walter Scott e Lamartine), pois ela se deixava influenciar pela literatura romântica que absorvia em abundância, à exemplo de Dom Quixote (aliás, assumida inspiração para Emma Bovary). A grande diferença entre Emma e D. Quixote é que ele se retrata ao final e reconhece, em momento de lucidez, o erro que foi sua vida, enquanto Emma nunca aceita a realidade.

Há que defenda Charles Bovary, entretanto. Em tempos de politicamente correto, achei não poucos textos afirmando coisas do tipo: "era um bom rapaz que casou com uma desvairada" ou algo assim... "Tivesse se casado com outra, teria vivido feliz como um médico medíocre". "Ele foi uma vítima, foi enganado e enganado morreu" etc, etc, etc...

Eu já sou da opinião de Gustave Flaubert: os idiotas merecem sofrer.

 
Versão de 1949 de Vincent Minelli com Jennifer Jones como Emma

Na introdução da edição de Madame Bovary que eu mencionei acima, a professora Béatrice Didier lembra que Flaubert foi extremamente feliz ao achar o nome Emma Bovary. Isto porque o prenome nos lembra idéias românticas e sonhadoras, enquanto o sobrenome soa como a solidez normanda e bovina, como se o próprio nome já definisse o drama da protagonista. Sabe-se graças sobretudo às cartas que Gustave escreveu a sua amiga Louise Colet sobre o livro, que nada ali foi por acaso, que ele é resultado de um minuncioso processo de escrita que durou cinco anos.

Albert Thibaudet, no seu Histoire de la littérature française (História da Literatura Francesa), situa Flaubert como o herdeiro de Balzac. Thibaudet considera que o enorme sucesso alcançado por Madame Bovary se daria pelas seguintes razões:

1. O romance no século XIX é o gênero das mulheres e Flaubert criou em Emma Bovary a mulher francesa comum, o mais próximo possível da leitora dos romances.

2. O romance de sucesso nessa época se passa sempre no coração da França: na província do interior. E Flaubert fez uma espécie de síntese do interior francês da época.

3. Todo homem encontra diversas vezes na vida uma madame Bovary. E toda mulher bonita encontra  Léons e Rodolphes.

Ele não diz, mas eu acho também que todo mundo encontra um Charles Bovary em algum momento da sua vida. Vivesse Emma em nosso tempo, não precisava se envenenar: arrumava um advogado e ia viver da pensão que Charles teria que pagar à pequena Berthe (afinal, ela iria precisar de babá, e ele é um médico de posses!) Assim poderia namorar tantos Léons quanto quisesse enquanto Charles ia suar para sustentar duas casas.

 
Li que este filme é inspirado em Madame Bovary - pelo menos a personagem principal lê o romance, mas eu ainda não o vi. Porém fiquei bem curiosa, pois são dois atores de muita competência: Kate Winslet e Patrick Wilson.

Semana Modiano VI - Café da Juventude Perdida

"À la moitié du chemin de la vraie vie, nous étions environnés d'une sombre mélancolie, qu'on exprimée tant de mots railleurs et tristes, dans le café de la jeunesse perdue."

Guy Debord

("Na metade do caminho da vida verdadeira, nós estávamos envoltos por uma melancolia sombria, expressas por tantas palavras de escárnio e tristes, no café da juventudo perdida").

Os franceses têm um orgulho bastante particular sobre três itens da sua cultura: a gastronomia, a moda e literatura. Ganhar o título de "melhor romance" da revista-ícone da literatura daquele país - a Lire -  é um mérito equivalente a um brasileiro ganhar o título de melhor jogador da FIFA. Um prestígio descomunal, uma popularidade ímpar, um talento mais que comprovado. Afinal lá, o número de leitores de romances É MAIOR que a torcida do Flamengo!

A minha "Semana Modiano" (que já está virando "Mês Modiano") atrasou tanto que deu tempo não apenas de eu ler aquele livro que estava na minha mesinha de cabeceira desde 2008 - Le Café de la jeunesse perdue (O Café da Juventude Perdida), o penúltimo do Modiano, mas também outros dois: Accident nocturne (Acidente Noturno) e Un cirque passe (Um circo passa).

Pois bem, segundo a premiação anual concedida pela Lire em 2007 e o Leitura das Marias nos informa, o melhor romance do ano traz as marcas modianescas ao cubo: busca da identidade, tentativa de reter o passado, uma espécie de presente opaco, um futuro (transformado em presente da narrativa) desiludido. A incomunicabilidade. Este blog das Marias que falei há pouco traz um dos melhores resumos que eu achei na internet, além de a vantagem de ser em português. Aliás, a Maria Manuel me fez a gentileza de enviar uma dica de site onde comprar a edição portuguesa do livro - o Wook - obrigada, novamente!

O título é retirado de uma frase de Guy Debord que é citada no livro (e no início deste post) e faz parte do roteiro In girum imus nocte et consumimur igni & Crítica da Separação (p. 51). E que, por sua vez, remeteria a uma frase da Divina Comédia de Dante: "No meio do caminho de nossa vida, eu me reencontrava em uma floresta escura pois a vida reta estava perdida".

Para mim, essa é a frase que se lê de fundo nas várias linhas narrativas. O livro fala dessa perda irrecuperável, da separação entre o indivíduo e a sociedade. É certamente um dos romances mais completos de Modiano sobre a incomunicabilidade. Os personagens trocam palavras entre si mas nada dizem, nem uns aos outros, nem a si mesmos. Na verdade, a heroína central, "Louki" ou Jacqueline, ou Louise du Néant (Louise do Vazio) talvez seja a única que perceba este fato de modo muito claro. A separação entre ela e o mundo é inevitável, intransponível. Só resta se atirar neste grande vazio - ou fugir.

Lugar simbólico da fuga, o "Café Condé" traz também um outro aspecto surpreendente: uma certa nostalgia. Nos vários narradores - o livro é contado em primeira pessoa do ponto de vista de diversos personagens - nota-se uma certa visão esperançosa em relação ao passado.  Como se nele estivesse a chave de algum fracasso, e que, portanto, ao encontrar esse "ponto zero" da cisão um certo futuro poderia ser possível.

Um livro profundamente atual, apesar de se situar nos anos 60. Tocante e simples como muitos escritos desse autor excepcional.

Semana Modiano IV - Emmanuel Berl

 
Cena do filme L'armée du crime (Exército do Crime), que se passa durante a Ocupação na França, lançado em 2009.

Cara-a-cara com a História

Após uma semana de cão, volto à Semana Modiano, minha pequena série sobre o escritor.

Entender o que se passava na França no período entre guerras, averigüar a extensão do notório antissemitismo francês, conhecer um pouco mais a fundo as famílias da alta burguesia judaico-francesa e suas relações com a sociedade estabelecida, bem como o ambiente intelectual e político da época eram aparentemente as motivações de Patrick Modiano ao realizar a entrevista com o historiador, jornalista e escritor Emmanuel Berl, que resultou no livro Interrogatoire (Interrogatório), publicado pela Gallimard em 1976. Porém o livro se torna mais do que isso - Modiano consegue seguir a linha de pensamento de Berl de tal maneira que o relato se aproxima mais e mais do trecho autobiográfico publicado em anexo à entrevista - Il fait beau, allons au cimitière (Faz sol, vamos ao cemitério).

"Je crois que je l'ennuie quand je le fais parler du passé - ce passé qui me captive et dont il reste un des derniers témoins. Berl préférait parler de l'avenir. Il n'a pas de chance avec moi, lui qui est beaucoup plus sensible à l'espérance qu'à la nostalgie". (Patrick Modiano, na Introdução de Interrogatoire)  

("Acho que o incomodo quando faço com que ele fale do passado - esse passado que me atrai e do qual ele permanece uma das últimas testemunhas. Berl preferiria falar do futuro. Ele não teve mesmo sorte comigo, sendo muito mais sensível à esperança do que à nostalgia").

Nascido em 1892 na alta burguesia judaica na França, com parentesco com Bergson e Proust (pelo lado materno), Emmanuel Berl é de fato um retrato de uma época, vivendo até 1976.  Ele lutou na Primeira Guerra Mundial, escreveu dois discursos de Pétain, fundou o primeiro jornal de esquerda do pós-guerra, foi amigo de Aragon, Drieu La Rochelle e Malraux, a quem dedicou a sua obra Mort de la pensée bourgeoise (Morte do pensamento burguês). Durante a Ocupação ele sai de Paris e, junto com sua esposa, a cantora Mireille, vai para Argentat, onde redige  Histoire de l'Europe.

Infelizmente, o Interrogatoire não foi lançado em português (que eu saiba), mas quem sabe francês ganha muito lendo essa entrevista.

Entre muitas e muitas pérolas, eu destacaria quando Berl comenta o fato de que os judeus franceses estavam tão acostumados com um antissemitismo perpétuo (e, segundo Berl, "inócuo" - afora o affaire Dreyfus, claro!), que não se deram conta de que o antissemitismo nazista era de outra ordem e foram de fato surpreendidos por tal violência.

Minha opinião é que essa é uma declaração no mínimo contraditória, mas há muito desses aforismos tortuosos na entrevista.

Segundo Berl, o antissemitismo francês não era diferente de tantas outras xenofobias cultivadas pelos franceses, e que resultava, em última instància, em proibir a entrada dos judeus no Jockey Club, o que poderia ser considerado inócuo por se considerar que eles nunca tiveram acesso a este ambiente de qualquer forma (à exceção de Charles Haas, que foi modelo de Swann para Proust e era considerado em 1828 pelo Consistoire "um dos israelitas mais proeminentes de Paris"). Não se pode deixar de concordar que há uma nuance aqui, mas ao ponto de chamar de inócuo eu não sei...

Ah! Tinha esquecido, uma observação que Berl faz sobre os "nomes" pelos quais os judeus eram chamados naquela época na França dependiam do status social da pessoal Por exemplo, ele próprio e a sua família, eram chamados de "Israelitas", e a palavra "judeu" seria considerada abaixo dessa alta-burguesia, portanto, já pejorativamente.

Filme L'Affaire Dreyfus, sobre o oficial judeu que foi injustamente acusado de traição e, posteriormente, perdoado, tendo como conseqüência a exposição em alto-relevo desse "antissemitismo branco" perpetuado pelos franceses, uma vez que o caso dividiu o país entre os "dreyfusards" e "anti-dreyfusards" e mostrando que de inócuo o antissemitismo francês não tinha nada.

"C'est ce qui nous a tellement trompés dans l'antisemitisme hitlérien.  Moi, j'étais habitué à considérer que l'antisémitisme est une réalité, que c'est comme ça, qu'il n'y a pas lieu de s'en étonner puisqu'il a la germanophobie en France, et dans le Nord le mépris de gens du Midi, etc. Je ne pensais pas du tout que ça pouvait prendre les formes terrifiantes que ça a pris avec Hitler..." (Berl, p. 17)

"Foi isso que nos confundiu no antissemitismo hitleriano. Eu era tão acostumado a considerar o o antissemitismo uma realidade, que isso é assim mesmo,  não há porque ficar chocado, uma vez que há a germanofobia na França, e no Norte, o desprezo pelas pessoas do Mediterrâneo etc. Eu não acreditava que isso tomaria a forma aterrorizante que tomou com Hitler..."

 

Em outra ocasião do livro, Emmanuel Berl relata uma das conversas que teve com Proust (com que começou a se corresponder quando estava na guerra). Essa conversa foi sobre a problemática do amor para Proust:

"Il (Proust) considérait que l'amour ne pouvait être que malheureux, qu'il ne pouvait engendrer que la jalousie, que la jalouisie était utile parce qu'elle vous faisait vous intéresser aux autres, que normalment vous ne pensez à peu près à rien. [...] Il croyait d'autre part qu'une espèce de loi fait que la vérité échappe toujours aux jaloux. Swann n'arrive jamais à connaître les amants qu'à eus Odette et M. de Charlus les récite par ordre chronologique, comme on récite la liste des rois de France. [...] Par la jalousie et par la souffrance, il perd sa futilité et devient capable de produire une oeuvre, d'être un écrivain, au lieu de courir les salons. Donc, l'amour vous sauve. Sans lui, ce serait encore pire." (Berl, p. 29)

"Ele (Proust) considerava que o amor era só infelicidade, uma vez que só poderia gerar o ciúme, mas que o ciúme era útil porque fazia com que você se interessasse pelos outros o que, em geral, você nunca fazia.[...] Por outro lado, ele acreditava que há uma espécie de lei que faz com que a verdade escape sempre à pessoa ciumenta. Swann jamais consegue descobrir quem foram os amantes de Odette enquanto o sr. de Charlus os recita por ordem cronológica, como se recita os reis da França. [...] Pelo ciúme e pelo sofrimento, ele (o ser ciumento) perde a sua futilidade e se torna capaz de produzir uma obra, de ser um escritor, ao invés de passear pelos salões. Portanto, o amor salva. Sem ele, seria ainda pior." (Berl, p.29)

 

Jeremy Irons e Ornella Mutti como Swann e Odette, no filme Un amour de Swann, de Volker Schlöndorff. Eu acho que qualquer pessoa que efetivamente leu Proust fica extremamente decepcionado com este filme, a despeito do cast fabuloso.  

 

Semana Modiano II - Dora Bruder

  
"Ce sont des personnes qui laissent peu de traces derrières elles. Presque des anonymes.  Elles ne se détachent pas de certaines rues de Paris, de certains paysages de banlieu, où j'ai découvert, par hasard, qu'elles avaient habité. Ce que l'on sait d'elles se résume souvent à une simple adresse. Et cette précision topographique contraste avec ce que que l'on ignorera pour toujours de leur vie - ce blanc, ce bloc d'inconnu et de silence".

 (Modiano, Dora Bruder, p. 28, Gallimard Folio, 99)

"São pessoas que deixam poucas pistas atrás delas. Praticamente anônimas. Elas não se diferenciam muito de certas ruas de Paris, de certas paisagens do subúrbio nas quais eu descobri por acaso que elas haviam morado. O que sabemos delas resume-se na maioria das vezes a um simples endereço. E esta precisão topográfica contrasta com o que nunca saberemos sobre estas vidas - esse branco, esse bloco de ignorância e de silêncio. 

Dora Bruder (1997) foi o livro que eu escolhi para fazer minha dissertação de mestrado na UFRJ.  A história da jovem de 15 anos que foge de casa e é encaminhada à polícia após os pais haverem publicado um anúncio de jornal à procura dela não talvez não tivesse tido maiores conseqüências, não fosse o ano 1941, ano em que a França estava ocupada por alemães, não fossem o pai e a mãe de Dora imigrantes judeus.  Modiano poderia ter escolhido romancear a história de Dora, transcrever seus pensamentos imaginados, supor seus atos, traçar o retrato da adolescente rebelde. Porém a imagem de Dora se sobrepôs ao texto, à literatura, à História. A imagem do (belo) rosto da menina com olhos estranhamente plácidos (ao menos para nós, que sabemos do seu destino) nos interpela, tira-nos da nossa tranqüila existência e nos perturba, assim como deve ter perturbado Patrick Modiano.

Para mim, até hoje, esse livro se destaca na volumosa obra de Patrick Modiano por várias razões. Não se trata mais da linha padrão dos inúmeros romances, dos quais muitos sobre a Ocupação. O autor se volta para o leitor com uma franqueza inaudita, conversa conosco falando dessa perturbação causada pelo encontro com Dora Bruder, reconstrói a sua própria história pessoal à medida que conhece detalhes da vida da jovem fugitiva, fala sobre o discurso histórico, literário, misturando biografia, com autobiografia, ensaio, crítica, registro documental. Trata-se de um texto cujo tema se interpôs à definição da forma e que angustia na sua própria escrita, como angustia na leitura. Na minha opinião, é singular.

Procura-se uma jovem. Dora Bruder, 15 anos, 1,55 metros, rosto oval, olhos marrom acinzentados, casaco esporte cinza, pullover vinho, saia e chapéu azul-marinhos, sapatos marrons. Sobre qualquer informação contactar o sr. e a sra. Bruder, boulevard Ornano número 41, Paris.

Dora Bruder publicado pela Rocco no Brasil:

Foto e informações retiradas do texto de Josette Modave, escrito em 13 de maio de 2009.

A partir de maio de 1940, Dora Bruder é interna do Saint-Cœur-de-Marie, situado na rua de Picpus, números 60 a 64, no qual ele não dormiria na noite de domingo de 14 de dezembro de 1941, desaparecendo por algumas semanas. Em torno do pensionato, escreve Modiano, as batidas acontecem com freqüência: no hospital Rothschild , no orfanato Rothschild na rua Lamblardie, no hospício da rua Picpus, número 76; na rua da Gare-de-Reuilly número 48, onde são presas, em julho de 1942, nove crianças judias e suas famílias. O bairro mudou bastante após a guerra. Apenas o número 48 da rua da Gare-de-Reuilly e o hospício Rothschild da rua Picpus estão ainda lá.

 

Foto do site de Josette Modave do Hospício Rothschild, único prédio restante do endereço do internato onde Dora estudava quando fugiu

Em trecho interessante do livro, Patrick Modiano relê Os Miseráveis, de Victor Hugo, nas páginas em que o autor descreve a fuga de Jean Valjean e Cosette pelas ruas noturnas do subúrbio de Paris, perseguidos pela polícia. Modiano escreve:

"Cosette et Jean Valjean échappent de justesse à une patrouille de police en se laissant glisser derrière un mur. Ils se retrouvent dans un 'jardin fort vaste et d'un aspect singulier [...]'. C'est le jardin d'un couvent où ils se cacheront tous les deux et que Victor Hugo situe exactement au 62 de la rue du Petit-Picpus, la même adresse que le pensionnat du Saint-Cœur-de-Marie où était Dora Bruder". (Folio, 99, p. 52)

"Cosette e Jean Valjean escapam por pouco de uma patrulha da polícia, passando por trás de um muro. Eles se encontram em um 'jardim enorme e de aspecto singular [...].' É o jardim de um convento onde os dois se escondem e que Victor Hugo situa exatamente na rua do Petit-Picpus, número 62, o mesmo endereço do pensionato do Saint-Cœur-de-Marie onde estava Dora Bruder".

 

 

 

 

Semana Modiano I - O Horizonte

 Franck Courtés para lire

"Ça m'a arrivé suivant dans le réel de croiser (je connaissais pas forcément ces gens) dans les quartiers différents la même personne [...], comme s'il y avait une sorte d'insistence du destin qui voulait que vous lui parliez comme des espèces de tentatives...[...]alors il y a un tas de chances qu'on recapitule dans sa vie au but de quarainte ans de toutes les occasions manquées, des choses qui n'ont pas eu lieu".

"Na vida real me aconteceu diversas vezes de eu encontrar (sem necessariamente conhecer) a mesma pessoa em bairros diferentes [...], como se houvesse um tipo de insistência do destino que quisesse que você falasse com ela, como uma espécie de tentativa...[...] então há um bocado de oportunidades que a gente recapitula na vida após quarenta anos de situações fracassadas, coisas que não aconteceram".

(trecho da entrevista de Patrick Modiano ao jornalista Pierre-Louis Basse, do programa de rádio "Le temps de le dire" no último dia 6 de março)

Velho conhecido deste blog (vide posts de Lacombe, Lucien de 2005 e 2006 - 1 - 2 - 3 e Patrick Modiano), Modiano acaba de lançar mais um título na sua extensa bibliografia (são mais de 36 livros até hoje), no dia 4 de março em Paris (como esse blog é chique, gente!), pela Gallimard, bien sûr! Mas a dona do blog não é tão chique porque eu não vou comprar a versão digital, que está 13,20 Euros, pela simples razão que o penúltimo livro dele ainda está na pilha de livros ao lado da minha cama, na mesinha de cabeceira (o homem é mais rápido para escrever do que eu sou para ler!). Como devo ir pras europas em breve, aproveito para comprar (e ler por lá mesmo).

 
Pois bem, o Modiano "Safra 2010" chama-se L'Horizon, custa 16,5 Euros e tem 175 páginas. Na ocasião do lançamento do livro, porque na França ele é popstar, ele deu entrevistas para: o programa de televisão La grande librarie, à revista Lire, ao Le Nouvel Observateur, L'Express, entre muitos outros, como nos informa nosso amigo Denis Cosnard, do Réseau Modiano (Rede Modiano). Salut, Denis!

Minha intenção de começar a semana escrevendo sobre este autor foi por água abaixo, mas com algum atraso, cumpro o prometido. Este é o início de mais alguns posts que quero fazer sobre ele.

Sobre o livro, parece-me pelas entrevistas que se trata de uma história de amor VIVIDA NO PASSADO!!!! (alguém lembrou de Persuasão?)