Na linha

A (in) sustentável leveza de Julian Barnes

 

Foto: filme La Belle Personne (A bela Junie, no Brasil), de 2008, de Christophe Honoré, com Louis Garrel e Léa Seydoux. Léa pareceu-me a idéia perfeita da Veronica jovem. Bonita, chique e misteriosa. Fonte Allocine.

"We live in time - it holds us and moulds us". Julian Barnes

"Nós vivemos no tempo - ele nos sustenta e nos molda".

Gosto de ler livros que me façam pensar. Outras pessoas gostam de ler algo para se divertir, ou para se sentir bem ou para esquecer. Nada contra, mas a minha praia é outra. Recentemente, li dois livros de autores bem diferentes que, entretanto, fizeram-me refletir um bocado. Foram Nêmesis, do Philip Roth, e The Sense of an Ending (O sentido de um fim), a ser traduzido pela Rocco em 2012), de Julian Barnes, que ganhou o Man's Booker Prize de 2011.

 
Julian Barnes, vencedor do Man's Booker Prize de 2011, que dá uma verdadeira AULA MAGNA de literatura com The sense of an ending. Fonte: BBC.

Mas enquanto Roth revela uma humanidade doente, cuja história é tão marcada pela destruição e a degeneração que dela é preciso se fazer uma ANAMNESE, como na medicina o médico faz ao levantar o histórico do paciente, em Barnes o foco é mais individual. Somos o quê e para quê estamos aqui? E se temos milhões de certezas no início, (que ele situa na juventude), elas vão escasseando mais e mais no final.  Falando assim, parece um livro deprê.  Eu diria que Nêmesis, do Roth, é sim. Mas este não é absolutamente o caso de Julian Barnes.  Em Sense of and Ending, ele narra uma história muito bem contada, simples e com uma leveza que coopta completamente o envolvimento do leitor.

Léa Seydoux e Grégoire Leprince-Ringuet, em La belle personne.  O Grégoire Leprince-Ringuet é a imagem que eu fiz do Adrian. Jovem e sóbrio. Deve ter parecido uma boa troca para a Veronica mesmo.

A história gira em torno de Tony Webster, um aposentado tranquilo, que vive um cotidiano banal e satisfatório, após uma vida sem grandes contratempos. Uma carreira relativamente bem-sucedida, uma casamento que terminou em divórcio amigável, uma filha criada e bem casada e netos. Até que um dia, ele recebe uma inesperada herança de uma pessoa que ele mal conheceu: a mãe de uma ex-namorada.  A herança consiste em uma soma irrisória de dinheiro e um documento: o diário de um brilhante colega seu de colégio que se suicidou ainda na juventude.  Ele passa então a tentar recuperar esse diário com a tal ex-namorada - que se nega veementemente a cedê-lo - e a reviver todos os acontecimentos do passado tais como eles surgem na memória.

Nessa verdadeira "busca do tempo perdido", Tony vai reconstituindo a sua própria vida e as decisões que tomou em contraponto ao seu brilhante amigo, que tinha o poder de seduzir a todos à sua volta, inclusive a namorada de Tony.  Por exemplo, ele revê seu casamento com Margareth, hoje sua amiga e ex-esposa, uma pessoa totalmente diferente da ex-namorada de colégio, Veronica.  Enquanto Veronica é misteriosa, estranha, surpreendente, Margareth é o oposto: a mulher prática, objetiva e direta. Sem mistérios, sem sombras de dúvida. É com ela que ele decide se casar: a mulher ideal. O sessentão Tony reflete sobre essa escolha:

"We thought we were being mature when we were only being safe.  We imagined we were being responsible but were only being cowardly.  What we called realism turned out to be a way of avoinding things rather than facing them."

"Nós pensávamos que estávamos agindo de modo maduro, quando estávamos apenas sendo prudentes.  Nós nos imaginávamos responsáveis, mas éramos apenas covardes. O que chamamos realismo veio a ser apenas uma maneira de evitar as coisas no lugar de enfrentá-las".

Em um trecho do diário de Adrian, o amigo de Tony que era genial em Matemática como em muitas outras matérias, ele fala sobre a acumulação. Ele diz que quando você aposta no cavalo e ganha, e você aposta de novo e você ganha de novo, você tem um acúmulo de ganhos. Mas, e quando você perde? E na vida? "You bet on a relationship, it fails; you go on to the next relationship, it fails too: and maybe what you lose is not two simple minus sums but the multiple of what you staked. /.../ Life isn't just addition and subtraction. There's also the accumulation, the multiplication of loss, of failure." (p. 113)

"Você aposta em um relacionamento, ele fracassa; você vai para outro relacionamento, ele fracassa também. E talvez o que você perca não seja a simples soma de duas subtrações, mas a multiplicação do que você acumulou. /.../ A vida não é apenas adição e subtração. Há também a acumulação, a multiplicação da perda e do fracasso."

Tentando entender o significado das palavras de Adrian, o sessentão Tony desiste: "mas eu nunca fui bom em Matemática". Atrás de uma história aparentemente simples, Julian Barnes vai gota a gota destilando suas questões - que, aliás, permanecem questões. E a pergunta feita diversas vezes por Veronica a Tony resvala para o leitor: you just don't get it, do you? / você simplesmente não entendeu mesmo, ou entendeu?

A frase se aplica à história de Adrian, Tony e Veronica, mas pode também referir-se a grande parte do que é colocado no romance. Ou seja: sobre certas questões, nós simplesmente não sabemos nada, nem com todo o conhecimento que temos hoje no mundo. O que remete também ao título do romance - qual o sentido de um fim (ou de um começo)? Aliás, a palavra SENSE, em inglês tem outros significados além deste - também pode ser "sentimento", "sensação". Infelizmente, esse duplo sentido perde-se na tradução. Tenho curiosidade como será o título aqui no Brasil. Em Portugal, foi usado "o sentido de um fim" mesmo.

Afinal, é preciso constatar que o personagem central de Sense of an ending, é O TEMPO.  Como diz a frase na primeira página do livro, o tempo - e a memória do tempo -  que nos envolvem e nos formam e é tudo o que temos.

Milton Hatoum III - Dois irmãos

Foto do seriado Prison Break, com os atores Wentworth Miller e  Dominic Purcell, como Michael e Lincoln. Eu não assisti ao seriado, mas achei curioso o que um irmão faz pelo outro. Em certo sentido, os irmãos gêmeos de Milton Hatoum estão encarcerados em seu destino, mas enquanto um deseja escapar, o outro só se afunda cada vez mais.  Fonte aqui.

"Dico che quando l'anima mal nata..."

"Digo, que quando a alma malfadada..."

(Dante, A Divina Comédia, Canto V, vs. 7 - citação feita pelo personagem Conselheiro Aires, na epígrafe de Esaú e Jacó. Trad. Italo Eugenio Mauro ).

 

No terceiro post sobre o autor brasileiro Milton Hatoum, dessa série que eu chamei de Nossos contemporâneos, vou falar sobre o seu segundo romance, publicado 11 anos após Relato de um certo Oriente, em 2000, Dois irmãos.  A narrativa focaliza na conturbada relação dos gêmeos Yaqub e Omar, nascidos de imigrantes libaneses que vivem em Manaus. O romance, que começa com a morte da mãe, é narrado em idas e vindas, mas sempre com o objetivo de relatar um ódio ancestral entre os irmãos que, a despeito das muitas diferenças, acabam se apaixonando pela mesma mulher (claro!).

O forte antagonismo entre irmãos no romance de Hatoum traz claras referências ao clássico de Machado de Assis, Esaú e Jacó (quem não leu, pode baixar aqui).  O tema bíblico dos irmãos inimigos filhos de Isaac e Rebeca, que lutam pelo poder herdado do pai, simbolizam, em Machado de Assis, os dois lados de um país então dividido entre República e Império; dois mundos inconciliáveis que, no romance de Milton Hatoum, são historica e geograficamente situados - assim como o sertão e o litoral para Euclides da Cunha - entre São Paulo e Manaus.

Do mesmo modo que Pedro e Paulo, os protagonistas de Esaú e Jacó, Yaqub e Omar, os gêmeos de Dois Irmãos, sintetizam no seu antagonismo os dois lados de um mesmo país.  O atraso e o progresso; o desperdício e o investimento; a falta de caráter e o zelo respeitoso pelo outro.  O drama familiar transborda, alegoricamente, para o drama de um país repartido.

As semelhanças entre os dois romances só faz ressaltar ainda mais as diferenças que existem entre eles.  Onde tudo em Esaú é Jacó é voltado para a discussão dos grandes temas da humanidade, o ciúme, o amor, a inveja, as paixões, a cobiça etc., em Dois irmãos o foco está na tragédia do cotidiano do núcleo familiar, epicentro de uma problemática humana de registro mais íntimo. O real dessa literatura especular de Milton Hatoum aponta para as perversões, o incesto, o abandono, as dúvidas de identidade retratadas na figura do bastardo (figura frequente na obra de Hatoum).

 Um romance interessante que põe em perspectiva não apenas o Brasil, mas a própria idéia de civilização. 

Milton Hatoum II - Relato de um certo Oriente

Foto: Robert Lubanski - site aqui.

Dando prosseguimento à série intitulada Nossos contemporâneos , continuo com mais um post sobre o autor amazonense Milton Hatoum (o primeiro pode ser lido aqui).

 

"Shall memory restore the steps and the shore, the face and the meeting place."

"Restaure a memória os passos e a praia, o rosto e o ponto de encontro." (trad. livre e mal-ajambrada da autora, o original rima).

(Wistan Hugh Auden)

 

 

Com esta epígrafe, o autor amazonense Milton Hatoum já desvela o tema principal do romance Relato de um certo Oriente (Cia das Letras, 1989): a memória e suas reverberações na construção da identidade ou, no caso, das múltiplas identidades dos vários narradores dessa história.  Embora tenha uma narradora central, que começa e termina a história, uma mulher que volta, após 20 anos de ausência, à sua terra natal, na ocasião da morte da sua mãe adotiva, o romance é, na verdade, uma coletânea de relatos de outros personagens, todos siderados pelo desaparecimento da matriarca Emilie, figura nuclear da família e da narrativa.

A história se passa em um lugar "que seria exagero chamar de cidade. Por convenção ou comodidade, seus habitantes teimavam em situá-la no Brasil" (Relato...p.71) Esse lugar distante de tudo, espécie de faroeste onde estrangeiros de vários cantos do planeta vão buscar a prosperidade e constituir uma urbanidade babilônica provinciana, é a cidade de Manaus, terra natal do autor. Ponto de encontro dos diversos narradores. 

Essa "Xerazade cabocla" vai revelando aos poucos para o leitor os dramas íntimos de uma família de imigrantes libaneses que se estabeleceram na cidade de Manaus, unindo-se e confraternizando com outros imigrantes de outras origens, ainda que mantendo a língua natal dentro de casa.  A despeito da convivência próxima entre ela e essa família adotiva, o que se destaca no romance - assim como ocorrerá em outros romances do autor - é a impossibilidade de comunicação entre as pessoas.  Só uma narrativa múltipla poderia, portanto, dar conta de uma realidade que é também multifacetada, assim como um mosaico (apenas para usar outra referência árabe, além da que vem sendo muito citada sobre o livro de "tapeçaria"), as diversas histórias vão se encaixando para constituir não um todo, mas um conjunto de cacos dispostos ao leitor no tom amargo e introspectivo da memória pós-traumática. Pois, o que chama a atenção, em todas as narrativas é a quebra de uma unidade, um momento-chave em que o que era encaminhado de um modo retorceu-se ou quebrou-se, em suma, nunca, jamais poderá ser resgatado. Um livro curioso e, na minha opinião, o melhor de Hatoum. Mas...vamos averiguar as outras obras e os leitores do blog sintam-se à vontade para contrapor opiniões divergentes

Eu havia esquecido de contar que esse livro ganhou o prêmio Jabuti de melhor romance,acho que foi um ato falho, depois da polêmica da premiação envolvendo o Chico Buarque (eu fui uma das signatárias que pediu que ele devolvesse o prêmio).

Aproveito a deixa para divulgar uma resenha muito boa do livro do blog Peregrina Cultural, da Ledyce que, aliás, merece uma visita detida, pois é excelente.

 

Nossos contemporâneos - Milton Hatoum

(Fonte foto aqui)

"Menos de quinhentos metros separavam a casa onde nossa mãe morava da de Emilie. Ao longo dessa breve caminhando, impressionou-me encontrar certos espaços ainda intactos, petrificados no tempo, como se nada de novo tivesse sido erigido.  Nenhuma parede ou coluna parecia faltar às construções mais antigas; os leões de pedra, o javali e a Diana de bronze permaneciam nos mesmos lugares da praça, entre as acácias e os bancos onde as pessoas sentadas ou deitadas contemplavam as telhas de vidro do coreto e os répteis rumando à beira do lago, atraídos pela  sombra das garças e jaburus que dormiam ou fingiam dormir, equilibrados por hastes finíssimas que sumiam na água". (Milton Hatoum, Retrato de um certo Oriente, p. 121).

O escritor amazonense Milton Hatoum abre essa série do Na Linha que se intitula "Nossos contemporâneos". 

Hatoum nasceu em Manaus, em 1952, de pais de origem libanesa. Aos 15 anos mudou-se para Brasília para estudar e, posteriormente, para São Paulo, onde concluiu um curso de arquitetura e urbanismo.  Nos anos 80, mudou-se para a Europa, indo morar primeiramente na Espanha e depois na França.  Iniciou tardiamente na literatura, seu primeiro livro, Relato de um certo Oriente foi publicado quando ele tinha 37 anos.  Em 1998 titulou-se doutor em teoria literária pela USP e mudou-se definitivamente para São Paulo.

Dos quatro romances que escreveu, três receberam o prêmio Jabuti de melhor romance: Relato de um certo Oriente, Dois irmãos e Órfãos do Eldorado.  Em seu próprio site, informa que foi traduzido para oito idiomas e publicado em dez países.

O escritor Milton Hatoum (Fonte Deutsche Welle).

Embora não possa ser definida como autobiográfica, a obra de Hatoum traz muitos elementos que remetem à história da vida do autor, como o núcleo dos imigrantes libaneses no Amazonas, o ambiente da ditatura militar nos anos 70 e as paisagens e cultura da cidade natal do escritor, Manaus (vide no trecho acima, destacado de Retrato...).  A verve minuciosamente descritiva de Hatoum tem lhe valido, aqui e ali, a qualificação de "regionalista", característica que o autor refuta peremptoriamente, como o faz nessa entrevista à Folha de 2009.  Mas - aqui entre nós - não seria isso um "charme" a mais para o seu agente literário? Afinal nada mais interessante para europeus e americanos do que conhecer um "escritor amazonense", não? (Contestações nos comentários, pls). Além do que, não me recordo de Kafka transpondo pratos típicos e dialetos da sua cidade natal para sua obra (só para citar um dos autores mencionados por Hatoum na entrevista).

Regional ou não, a obra de Milton merece no mínimo ser avaliada com atenção, é o que farei nos próximos posts.

Bibliografia:

• Relato de um certo Oriente (romance). Cia. das Letras, 1990
• Dois Irmãos (romance).  Cia. das Letras, 2000.
• Cinzas do Norte (romance). Cia das Letras, 2005.
• Orfãos do Eldorado.  Cia. das Letras, 2008.

Contos:

• A cidade ilhada. Cia. das Letras, 2009.
• Você tem medo do quê? (A convite do Mais!, o caderno de cultura da Folha de São Paulo, dois escritores, um cineasta e uma historiadora ficciolanlizam e debatem seus temores íntimos e objetivos. Pode ser lido na internet por assinantes da Folha).

 

Nossos contemporâneos

 
Wagner Moura fará o papel dos gêmeos em Dois Irmãos, a minissérie dirigida por Luiz Fernando Carvalho, prevista para o ano que vem, na Globo.  A minissérie é uma adaptação do romance homônimo de Milton Hatoum e se passa em Manaus. O ator fará os papéis principais, os gêmeos Yaqub e Omar, que se odeiam durante toda a vida (alguém leu Esaú e Jacó de Machado de Assis? Pois saibam que essa não é a única semelhança entre os dois romances).

Ao final da introdução do famosíssimo Os cinco paradoxos da modernidade, (à venda na Estante Virtual) Antoine Compagnon pergunta: "O pós-moderno é o cúmulo do moderno ou o seu repúdio? O culto do futuro foi abolido? Estamos curados da superstição do novo?"

O livro é de 91 e Compagnon foi o "lanterninha de cinema" de muito estudante de letras e artes em geral (inclusive da autora deste blog), facilitando o caminho para quem já chegou no meio do filme. Quando decidi falar de nossa produção literária atual, só consegui lembrar dessas frases de efeito.  Pois alguma coisa acontece na literatura brasileira. Não se pode chamar de "movimento" mas há um grupo crescente de autores cuja obra faz ressonância a uma literatura de - digamos - Flaubert e Machado de Assis. 

Cadê a inventividade, a desconstrução das formas, o choque térmico? Os iconoclastas existem, mas parecem padecer no limbo dos "nichos" acadêmicos. Esqueçam a denúncia social de autores dos anos 50, ou a literatura das profundezas intimistas de uma Clarice Lispector (embora seja possível reconhecer aqui e ali uma certa linhagem dela em Adriana Lisboa), ou o Sertão metafísico de Graciliano Ramos, o que se vê é um modo de narrar que muito se assemelha ao realismo e ao seu apego ao dia-a-dia, ao jornalismo, à televisão, à internet.

O cinema, que havia sido ferramenta tão inteiramente renovadora para os escritores do Nouveau Roman (lembram? fiz um post sobre isso aqui), como Marguerite Duras, Robbe-Grillet e Beckett, agora é o contrato social do autor com seu público. Imaginário de reconhecimento e autoreferencialidade. E não à toa vários deles tiveram ou terão suas obras adaptadas para o cinema/televisão.  Vamos aos nomes: Milton Hatoum, Daniel Galera, Cristóvão Tezza são alguns deles.

Apenas Milton Hatoum terá esse ano, além de Dois Irmãos para a televisão, duas obras adaptadas para o cinema: Relato de um certo Oriente e Órfãos do Eldorado. (ver matéria aqui).

É por ele que eu começo a série (nos próximos capítulos...).

Viajando na goiabada (literária)

   (Foto: Hervè Huet)

Estava passeando pelas escandinávias quando o José Castello, da coluna A literatura na poltrona, do jornal O Globo, lançou a bombástica pergunta: "A crítica literária existe?". Explica o autor que a idéia lhe foi insuflada por um convite para participar de uma mesa de debates organizada pela "Oficina Cândido Portinari", em Ribeirão Preto (que todo mundo no Brasil inteiro deve saber o que é, menos eu. Imagino uma instituição tipo "A casa do saber", no Rio, batata - o Google deu o link acima).

Embora não concorde com José Castello (eu penso, sim, que a crítica literária existe, só que não está mais nos jornais), eu achei super legal o que ele escreveu da sua relação com a literatura que - UFA! , que alívio - ele reconhece não ser a do crítico literário. Mas...a de VIAJANTE literário.  Eu me identifiquei na hora. Nós, blogueiros do mundo todo ligados em literatura, somos também como esse viajante que ele menciona, deixando para a efemeridade da web nossas impressões pessoais sobre os livros que lemos e amamos (ou odiamos). Cito:

"Será que nós, resenhistas, fazemos "crítica literária"? Será que os
teóricos da academia fazem "crítica literária"? Quem são hoje os críticos literários? A resposta que venho arriscar, temerária, frágil, mas possível, é: a crítica literária não mais existe. Em meu caso particular _ foi o que tentei explicar em Ribeirão Preto _, desde que passei a ocupar, com muita honra, uma coluna do Prosa & Verso, não faço nem uma coisa (resenha), nem outra (teoria). Mas, então, o que faço? Costumo, cheio de temores, me definir como "cronista". Mas serei isso mesmo? 

          Escrevo, na verdade, "relatos íntimos de viagem", não a esse ou aquele país, ou continente, mas a determinado romance, ou livro de poemas. Leio (viajo) e depois, em minhas colunas, narro minhas impressões, falo dos pensamentos que a leitura me despertou, das associações que me motivou, dos livros que me levou a reler. Trabalho, eu sei disso, com um gênero híbrido _ que nem é resenha, nem é teoria, tampouco é crítica literária também. "

José Castello - A crítica literária existe? O Globo, 12.07.2011

No post Por que tenho um blog explico um pouco essa relação vital e pessoal apaixonada com a literatura. 

Afinal, sobre o traçado de José Castello do panorama atual da crítica literária, achei muito útil a separação que ele faz entre a resenha e a crítica especializada. Eu só lamento que essa crítica viva hoje de livros voltados para o meio acadêmico, longe do grande público, este vitimado por uma indústria da pseudo-literatura e dezenas de "novos" talentos e "prodígios" lançados todos os anos pela goela abaixo do leitor desprevenido.  Ela não está nos jornais, mas ela existe, sim. Só que enclausurada na verbosidade acadêmica mofou e perdeu o jeitão para se comunicar com o público não especializado. Faltou o José Castello dizer: a crítica literária incompatibilizou-se com o jornal e este com ela. Foi divórcio consensual. E os leitores que sofram (ou criem seus blogs).

Félicitations, Modiano!

 
O romancista francês Patrick Modiano, que acaba de embolsar mais um prêmio merecidissimamente. Foto: L'Express - AFP Martin Bureau.

Apesar do atraso, gostaria de registrar meus parabéns a Patrick Modiano pelo recebimento do prêmio da BNF - Biblioteca Nacional da França 2011 pelo conjunto da sua obra, no dia 7 de junho. Na ocasião do recebimento do prêmio, Modiano afirmou estar muito emocionado, pois o documentário de Alain Resnais Toute la mémoire du monde (Toda a memória do mundo) que ele assistiu quando criança sobre o percurso que um livro leva para chegar à BNF foi o que lhe deu vontade de ser escritor.

No press-release distribuído (aqui, em francês), o presidente da BNF, Bruno Racine, afirma que o prêmio foi concedido a "uma obra assombrada pelo passado, mas marcada pela vontade de dominá-lo pela escrita".

O júri é composto de nove membros nomeados por três anos: Jean-Claude Meyer, Laure Adler, Jean-Claude Casanova, Antoine Compagnon, Marc Fumaroli, Colette Kerber, Julia Kristeva e Denis Olivennes.

Não por acaso, Modiano foi meu objeto de pesquisa no mestrado em Literatura Francesa na UFRJ e é um dos meus autores favoritos.  Deste modo, foi assunto de diversos posts deste blog, como, por exemplo, a "Semana Modiano" que se encontra nos links aí ao lado esquerdo.

 
Cena do filme Le perfum d'Yvonne, baseado em Villa Triste, de Patrick Modiano. Foto: DVD Reviewer.

Nascido no último ano da Segunda Guerra, em 1945, Patrick Modiano fez sua estréia literária em 1968, com La place de l'étoile (O lugar da estrela - que, em francês, é um trocadilho com a Praça de Étoile - hoje Praça Charles de Gaulle, onde está o Arco do Triunfo -  e uma referência à estrela amarela usada pelos judeus na época da ocupação da França). Em 74, escreveu em parceria com Louis Malle o roteiro de Lacombe,Lucien que mereceu alguns posts aqui neste blog também (Lacombe Lucien, Lacombe Lucien II e Lacombe Lucien III). Em 78, ganhou o Goncourt com Rue des boutiques obscures. Autor de uma obra imensa, na sua maioria ambientada durante a época da Ocupação, Modiano lançou seu último livro no ano passado, L'Horizon.

Para finalizar, um simpático vídeo do casal Sdec e Marie, interpretando Le baiser Modiano, de Vicent Delerm.

 

Semana Modiano VI - Café da Juventude Perdida

"À la moitié du chemin de la vraie vie, nous étions environnés d'une sombre mélancolie, qu'on exprimée tant de mots railleurs et tristes, dans le café de la jeunesse perdue."

Guy Debord

("Na metade do caminho da vida verdadeira, nós estávamos envoltos por uma melancolia sombria, expressas por tantas palavras de escárnio e tristes, no café da juventudo perdida").

Os franceses têm um orgulho bastante particular sobre três itens da sua cultura: a gastronomia, a moda e literatura. Ganhar o título de "melhor romance" da revista-ícone da literatura daquele país - a Lire -  é um mérito equivalente a um brasileiro ganhar o título de melhor jogador da FIFA. Um prestígio descomunal, uma popularidade ímpar, um talento mais que comprovado. Afinal lá, o número de leitores de romances É MAIOR que a torcida do Flamengo!

A minha "Semana Modiano" (que já está virando "Mês Modiano") atrasou tanto que deu tempo não apenas de eu ler aquele livro que estava na minha mesinha de cabeceira desde 2008 - Le Café de la jeunesse perdue (O Café da Juventude Perdida), o penúltimo do Modiano, mas também outros dois: Accident nocturne (Acidente Noturno) e Un cirque passe (Um circo passa).

Pois bem, segundo a premiação anual concedida pela Lire em 2007 e o Leitura das Marias nos informa, o melhor romance do ano traz as marcas modianescas ao cubo: busca da identidade, tentativa de reter o passado, uma espécie de presente opaco, um futuro (transformado em presente da narrativa) desiludido. A incomunicabilidade. Este blog das Marias que falei há pouco traz um dos melhores resumos que eu achei na internet, além de a vantagem de ser em português. Aliás, a Maria Manuel me fez a gentileza de enviar uma dica de site onde comprar a edição portuguesa do livro - o Wook - obrigada, novamente!

O título é retirado de uma frase de Guy Debord que é citada no livro (e no início deste post) e faz parte do roteiro In girum imus nocte et consumimur igni & Crítica da Separação (p. 51). E que, por sua vez, remeteria a uma frase da Divina Comédia de Dante: "No meio do caminho de nossa vida, eu me reencontrava em uma floresta escura pois a vida reta estava perdida".

Para mim, essa é a frase que se lê de fundo nas várias linhas narrativas. O livro fala dessa perda irrecuperável, da separação entre o indivíduo e a sociedade. É certamente um dos romances mais completos de Modiano sobre a incomunicabilidade. Os personagens trocam palavras entre si mas nada dizem, nem uns aos outros, nem a si mesmos. Na verdade, a heroína central, "Louki" ou Jacqueline, ou Louise du Néant (Louise do Vazio) talvez seja a única que perceba este fato de modo muito claro. A separação entre ela e o mundo é inevitável, intransponível. Só resta se atirar neste grande vazio - ou fugir.

Lugar simbólico da fuga, o "Café Condé" traz também um outro aspecto surpreendente: uma certa nostalgia. Nos vários narradores - o livro é contado em primeira pessoa do ponto de vista de diversos personagens - nota-se uma certa visão esperançosa em relação ao passado.  Como se nele estivesse a chave de algum fracasso, e que, portanto, ao encontrar esse "ponto zero" da cisão um certo futuro poderia ser possível.

Um livro profundamente atual, apesar de se situar nos anos 60. Tocante e simples como muitos escritos desse autor excepcional.

Semana Modiano IV - Emmanuel Berl

 
Cena do filme L'armée du crime (Exército do Crime), que se passa durante a Ocupação na França, lançado em 2009.

Cara-a-cara com a História

Após uma semana de cão, volto à Semana Modiano, minha pequena série sobre o escritor.

Entender o que se passava na França no período entre guerras, averigüar a extensão do notório antissemitismo francês, conhecer um pouco mais a fundo as famílias da alta burguesia judaico-francesa e suas relações com a sociedade estabelecida, bem como o ambiente intelectual e político da época eram aparentemente as motivações de Patrick Modiano ao realizar a entrevista com o historiador, jornalista e escritor Emmanuel Berl, que resultou no livro Interrogatoire (Interrogatório), publicado pela Gallimard em 1976. Porém o livro se torna mais do que isso - Modiano consegue seguir a linha de pensamento de Berl de tal maneira que o relato se aproxima mais e mais do trecho autobiográfico publicado em anexo à entrevista - Il fait beau, allons au cimitière (Faz sol, vamos ao cemitério).

"Je crois que je l'ennuie quand je le fais parler du passé - ce passé qui me captive et dont il reste un des derniers témoins. Berl préférait parler de l'avenir. Il n'a pas de chance avec moi, lui qui est beaucoup plus sensible à l'espérance qu'à la nostalgie". (Patrick Modiano, na Introdução de Interrogatoire)  

("Acho que o incomodo quando faço com que ele fale do passado - esse passado que me atrai e do qual ele permanece uma das últimas testemunhas. Berl preferiria falar do futuro. Ele não teve mesmo sorte comigo, sendo muito mais sensível à esperança do que à nostalgia").

Nascido em 1892 na alta burguesia judaica na França, com parentesco com Bergson e Proust (pelo lado materno), Emmanuel Berl é de fato um retrato de uma época, vivendo até 1976.  Ele lutou na Primeira Guerra Mundial, escreveu dois discursos de Pétain, fundou o primeiro jornal de esquerda do pós-guerra, foi amigo de Aragon, Drieu La Rochelle e Malraux, a quem dedicou a sua obra Mort de la pensée bourgeoise (Morte do pensamento burguês). Durante a Ocupação ele sai de Paris e, junto com sua esposa, a cantora Mireille, vai para Argentat, onde redige  Histoire de l'Europe.

Infelizmente, o Interrogatoire não foi lançado em português (que eu saiba), mas quem sabe francês ganha muito lendo essa entrevista.

Entre muitas e muitas pérolas, eu destacaria quando Berl comenta o fato de que os judeus franceses estavam tão acostumados com um antissemitismo perpétuo (e, segundo Berl, "inócuo" - afora o affaire Dreyfus, claro!), que não se deram conta de que o antissemitismo nazista era de outra ordem e foram de fato surpreendidos por tal violência.

Minha opinião é que essa é uma declaração no mínimo contraditória, mas há muito desses aforismos tortuosos na entrevista.

Segundo Berl, o antissemitismo francês não era diferente de tantas outras xenofobias cultivadas pelos franceses, e que resultava, em última instància, em proibir a entrada dos judeus no Jockey Club, o que poderia ser considerado inócuo por se considerar que eles nunca tiveram acesso a este ambiente de qualquer forma (à exceção de Charles Haas, que foi modelo de Swann para Proust e era considerado em 1828 pelo Consistoire "um dos israelitas mais proeminentes de Paris"). Não se pode deixar de concordar que há uma nuance aqui, mas ao ponto de chamar de inócuo eu não sei...

Ah! Tinha esquecido, uma observação que Berl faz sobre os "nomes" pelos quais os judeus eram chamados naquela época na França dependiam do status social da pessoal Por exemplo, ele próprio e a sua família, eram chamados de "Israelitas", e a palavra "judeu" seria considerada abaixo dessa alta-burguesia, portanto, já pejorativamente.

Filme L'Affaire Dreyfus, sobre o oficial judeu que foi injustamente acusado de traição e, posteriormente, perdoado, tendo como conseqüência a exposição em alto-relevo desse "antissemitismo branco" perpetuado pelos franceses, uma vez que o caso dividiu o país entre os "dreyfusards" e "anti-dreyfusards" e mostrando que de inócuo o antissemitismo francês não tinha nada.

"C'est ce qui nous a tellement trompés dans l'antisemitisme hitlérien.  Moi, j'étais habitué à considérer que l'antisémitisme est une réalité, que c'est comme ça, qu'il n'y a pas lieu de s'en étonner puisqu'il a la germanophobie en France, et dans le Nord le mépris de gens du Midi, etc. Je ne pensais pas du tout que ça pouvait prendre les formes terrifiantes que ça a pris avec Hitler..." (Berl, p. 17)

"Foi isso que nos confundiu no antissemitismo hitleriano. Eu era tão acostumado a considerar o o antissemitismo uma realidade, que isso é assim mesmo,  não há porque ficar chocado, uma vez que há a germanofobia na França, e no Norte, o desprezo pelas pessoas do Mediterrâneo etc. Eu não acreditava que isso tomaria a forma aterrorizante que tomou com Hitler..."

 

Em outra ocasião do livro, Emmanuel Berl relata uma das conversas que teve com Proust (com que começou a se corresponder quando estava na guerra). Essa conversa foi sobre a problemática do amor para Proust:

"Il (Proust) considérait que l'amour ne pouvait être que malheureux, qu'il ne pouvait engendrer que la jalousie, que la jalouisie était utile parce qu'elle vous faisait vous intéresser aux autres, que normalment vous ne pensez à peu près à rien. [...] Il croyait d'autre part qu'une espèce de loi fait que la vérité échappe toujours aux jaloux. Swann n'arrive jamais à connaître les amants qu'à eus Odette et M. de Charlus les récite par ordre chronologique, comme on récite la liste des rois de France. [...] Par la jalousie et par la souffrance, il perd sa futilité et devient capable de produire une oeuvre, d'être un écrivain, au lieu de courir les salons. Donc, l'amour vous sauve. Sans lui, ce serait encore pire." (Berl, p. 29)

"Ele (Proust) considerava que o amor era só infelicidade, uma vez que só poderia gerar o ciúme, mas que o ciúme era útil porque fazia com que você se interessasse pelos outros o que, em geral, você nunca fazia.[...] Por outro lado, ele acreditava que há uma espécie de lei que faz com que a verdade escape sempre à pessoa ciumenta. Swann jamais consegue descobrir quem foram os amantes de Odette enquanto o sr. de Charlus os recita por ordem cronológica, como se recita os reis da França. [...] Pelo ciúme e pelo sofrimento, ele (o ser ciumento) perde a sua futilidade e se torna capaz de produzir uma obra, de ser um escritor, ao invés de passear pelos salões. Portanto, o amor salva. Sem ele, seria ainda pior." (Berl, p.29)

 

Jeremy Irons e Ornella Mutti como Swann e Odette, no filme Un amour de Swann, de Volker Schlöndorff. Eu acho que qualquer pessoa que efetivamente leu Proust fica extremamente decepcionado com este filme, a despeito do cast fabuloso.  

 

Semana Modiano II - Dora Bruder

  
"Ce sont des personnes qui laissent peu de traces derrières elles. Presque des anonymes.  Elles ne se détachent pas de certaines rues de Paris, de certains paysages de banlieu, où j'ai découvert, par hasard, qu'elles avaient habité. Ce que l'on sait d'elles se résume souvent à une simple adresse. Et cette précision topographique contraste avec ce que que l'on ignorera pour toujours de leur vie - ce blanc, ce bloc d'inconnu et de silence".

 (Modiano, Dora Bruder, p. 28, Gallimard Folio, 99)

"São pessoas que deixam poucas pistas atrás delas. Praticamente anônimas. Elas não se diferenciam muito de certas ruas de Paris, de certas paisagens do subúrbio nas quais eu descobri por acaso que elas haviam morado. O que sabemos delas resume-se na maioria das vezes a um simples endereço. E esta precisão topográfica contrasta com o que nunca saberemos sobre estas vidas - esse branco, esse bloco de ignorância e de silêncio. 

Dora Bruder (1997) foi o livro que eu escolhi para fazer minha dissertação de mestrado na UFRJ.  A história da jovem de 15 anos que foge de casa e é encaminhada à polícia após os pais haverem publicado um anúncio de jornal à procura dela não talvez não tivesse tido maiores conseqüências, não fosse o ano 1941, ano em que a França estava ocupada por alemães, não fossem o pai e a mãe de Dora imigrantes judeus.  Modiano poderia ter escolhido romancear a história de Dora, transcrever seus pensamentos imaginados, supor seus atos, traçar o retrato da adolescente rebelde. Porém a imagem de Dora se sobrepôs ao texto, à literatura, à História. A imagem do (belo) rosto da menina com olhos estranhamente plácidos (ao menos para nós, que sabemos do seu destino) nos interpela, tira-nos da nossa tranqüila existência e nos perturba, assim como deve ter perturbado Patrick Modiano.

Para mim, até hoje, esse livro se destaca na volumosa obra de Patrick Modiano por várias razões. Não se trata mais da linha padrão dos inúmeros romances, dos quais muitos sobre a Ocupação. O autor se volta para o leitor com uma franqueza inaudita, conversa conosco falando dessa perturbação causada pelo encontro com Dora Bruder, reconstrói a sua própria história pessoal à medida que conhece detalhes da vida da jovem fugitiva, fala sobre o discurso histórico, literário, misturando biografia, com autobiografia, ensaio, crítica, registro documental. Trata-se de um texto cujo tema se interpôs à definição da forma e que angustia na sua própria escrita, como angustia na leitura. Na minha opinião, é singular.

Procura-se uma jovem. Dora Bruder, 15 anos, 1,55 metros, rosto oval, olhos marrom acinzentados, casaco esporte cinza, pullover vinho, saia e chapéu azul-marinhos, sapatos marrons. Sobre qualquer informação contactar o sr. e a sra. Bruder, boulevard Ornano número 41, Paris.

Dora Bruder publicado pela Rocco no Brasil:

Foto e informações retiradas do texto de Josette Modave, escrito em 13 de maio de 2009.

A partir de maio de 1940, Dora Bruder é interna do Saint-Cœur-de-Marie, situado na rua de Picpus, números 60 a 64, no qual ele não dormiria na noite de domingo de 14 de dezembro de 1941, desaparecendo por algumas semanas. Em torno do pensionato, escreve Modiano, as batidas acontecem com freqüência: no hospital Rothschild , no orfanato Rothschild na rua Lamblardie, no hospício da rua Picpus, número 76; na rua da Gare-de-Reuilly número 48, onde são presas, em julho de 1942, nove crianças judias e suas famílias. O bairro mudou bastante após a guerra. Apenas o número 48 da rua da Gare-de-Reuilly e o hospício Rothschild da rua Picpus estão ainda lá.

 

Foto do site de Josette Modave do Hospício Rothschild, único prédio restante do endereço do internato onde Dora estudava quando fugiu

Em trecho interessante do livro, Patrick Modiano relê Os Miseráveis, de Victor Hugo, nas páginas em que o autor descreve a fuga de Jean Valjean e Cosette pelas ruas noturnas do subúrbio de Paris, perseguidos pela polícia. Modiano escreve:

"Cosette et Jean Valjean échappent de justesse à une patrouille de police en se laissant glisser derrière un mur. Ils se retrouvent dans un 'jardin fort vaste et d'un aspect singulier [...]'. C'est le jardin d'un couvent où ils se cacheront tous les deux et que Victor Hugo situe exactement au 62 de la rue du Petit-Picpus, la même adresse que le pensionnat du Saint-Cœur-de-Marie où était Dora Bruder". (Folio, 99, p. 52)

"Cosette e Jean Valjean escapam por pouco de uma patrulha da polícia, passando por trás de um muro. Eles se encontram em um 'jardim enorme e de aspecto singular [...].' É o jardim de um convento onde os dois se escondem e que Victor Hugo situa exatamente na rua do Petit-Picpus, número 62, o mesmo endereço do pensionato do Saint-Cœur-de-Marie onde estava Dora Bruder".